房门轻轻掩上，脚步声逐渐远离。柳丝丝长长吐出一口气，可下一秒，她才意识到，自己不知何时已握紧了拳头，手心因力道而麻木。

思绪翻涌间，她忍不住抬起头，望向另一头安静闪烁的终端屏幕。那段录音反复回响在她内心：“丝丝……我知道，你会找到我留下的……”

留下的什么？他究竟是谁？

——

隔天夜里，柳丝丝坐在空荡荡的客厅里，柔和的灯光洒在雪白的沙发上，却无法驱散她胸腔中那根深蒂固的沉闷感。白臣日志中的文字像一根尖锐的针，不断扎入她的脑海——那句意味深长的：“我知道，有一天，你会找到我留下的……”

明明应该是荒谬又危险的禁忌思想，可柳丝丝却无法停止回忆那些热烈的话语，那种赤裸裸的挣扎感带来的震撼。她边喝水控制情绪波动，边低头看了眼手机，丈夫言绪几个小时前发来的定时信息：“出差顺利，天气微冷，记得加衣。晚安。”

柳丝丝盯着屏幕，一种无法言喻的空虚感涌了上来。她回想了一下，自己和言绪之间的对话内容也不过如此：谨慎精准，没有一丝喘息的空隙，就像被程序审核过的建模语言，每一个词语都严丝合缝地嵌在正确的位置上。再好不过，却也再无新意。

一阵恍惚中，柳丝丝再次打开终端，点开白臣的档案，里面有个视频文件她还没看过。她忐忑地点开了，屏幕中，镜头剧烈晃动，视频画面模糊，一个穿着白色卫衣的年轻男人，正站在某个讲台上演讲。

他是……白臣？

仿佛一眼认出了他，柳丝丝瞬间屏息，愣愣盯着画面，一种明莫名的熟悉感涌上心头，好像他就是一直出现在她记忆碎片中的男人。