“就还那样呗……”他吸溜吸溜喝汤，穿的还是昨天那件浅蓝色的帽衫，还背了个白书包。“我晚上就回学校了。”他解释。

“阿姨知道你来我这儿吗？”我问他。

小年摇头，又点头：“我没说，她……她应该知道。”

美食里藏着记忆，这是真的。我只要一做小年爱吃的菜，就会想起他，跟着肉丸子香气一起复苏的还有黄皮儿的暑假作业练习册和拥挤的铁架单人床。白小年从前吃东西可挑嘴了，不吃胡萝卜不吃青椒不吃茄子香菜……我的解决办法就是他不吃啥，我就专给他做啥。

白女士，我把你儿子养的多好啊！白白净净，好看又聪明，不说谢谢我，至少也得同意我接着养他吧？

我把这个想法告诉白小年，他笑了：“我妈肯定会说是她基因好的。”

“那……你谈恋爱没？阿姨急不急你找对象？”我拐弯抹角地想知道白女士现在对我的态度，丈母娘实在是太难讨好。

小年捧着碗，透过热气看我：“我不是说过，大学前不谈恋爱吗。”

“可你大三了都……”我话没说完，他在桌子底下踩我一脚。

“所以我来找你了啊，”白小年低头不看看我，“你不是说要负责吗？”

我怔怔地盯着他看，他耳朵尖都泛着红，抬头果然脸也是粉的，见我一直盯着他羞恼地吼我：“别看了！干嘛……你想说话不算话是吗！”

“不是……你没说过喜欢我，所以我……”我有点激动。

“你也没说过喜欢我啊！”他又拿筷子搅已经空了的碗，“你还先走了……”

“白小年，我喜欢你。”

“……”

“特别想你，非你不可，我爱你，白小年。”

他放下筷子，慢吞吞说：“……你别骗我。”

“我不可能骗你。”

“虽然我很聪明，但你油嘴滑舌的……”白小年看我，“骗我的话，我可都信了。”

胡嘉铭其实是个胆小鬼，因为他怕的东西太多了。成年前，他怕自己会耽误白小年的前程，怕别人不理解的眼光伤害他的宝贝，怕影响白家母子的关系受影响；成年后，他又怕白小年忘了他，怕白小年有了更喜欢的人，怕那年的青春不过是场暧昧的误会……

可白小年什么都不怕，他就像第一次来的时候那样，先敲门的永远是他。