在部分收藏圈，她甚至早已被默默冠上「文化千金」的称号——

安静、优雅、知性，让人望而却步的距离感，全身上下彷彿印着“梦中情人”四个字。

她在某一个世界，的确就是这样被记住的。

只不过——那副「完美」的壳，也曾将她困得连呼吸都显得多馀。

她不记得那一世是怎么死的，只记得——那口气憋得太久，活着反倒像一场精緻的惩罚。

这样的条件，确实值得查。

但会查到底的，从来不是好奇心旺盛的人，而是——执着得近乎危险的人。

她抬眸看他，声音不高，却带着某种刻意试探的轻盈：

「所以——今晚你来，是为了亲自确认？」

他没有马上回答，只静静地盯着她，像是在等她补完剩下的那半句。

最终，他低声开口：

「嗯。不想错过。」

语气平稳，却太沉，沉到不像是在说一场约会，像是在做某个选择。

不是他选她，而是他早已选择一定要靠近她。

她举杯与他轻轻碰杯，酒响极轻，如敲进某个缓慢燃起的共识。

「你想靠多近？」

他终于露出一点笑意，那笑不温柔，而是锐利——像某种预备撕开理性边界的意图。

「取决于你，让我靠到哪里。」

他语速不快，却像一句句按着她的脉搏落下。每个字，都是请求、也是进攻。

她没退，只微微前倾，唇色靠近杯缘，指尖绕过高脚杯边缘，视线从他肩膀缓缓滑落，最后停在胸口某个正中央的位置——像一记隐晦的邀请。

【……】

【小九语音锁定中……】

【无法确定当前互动性质属于“艺术探讨”或“色气谈判”】

她眼尾轻挑，笑意浅而锐利。

成年人之间，话不必说得太明。

有些暗示，本身就足以——引火自焚。