她想去靳嘉佑在的地方。

从未有过如此强烈的渴望。

可眼下想要找他，就像当年他想要找到突然转学的自己那样，是茫然且毫无头绪的。按照部队的规定，他不能泄露自己所在部队的名字和具体地点。他甚至缜密到，每次只约见在她所在的地方附近。这种境况下想要寻找他，与大海捞针无异。

但她还是想找找看，哪怕是盲目的、徒劳的、无用的。因为思念只在真正思念的时候浪漫，追求与爱也同理。

可惜这样浪漫而伟大的旅程还未踏上征程便戛然而止了。准备出发的那个清晨，偏偏是这个清晨，她接到一个陌生的电话。她一般不接陌生电话。可这天心情好，便接了，“你好，请问你找谁？”

她蹲在地上，将喜欢的东西一样样放进行李箱里，再把手机放在一旁的凳子上，给手机挂好免提。

“你好，我是xx快递的快递员，请问是收件人葛书云么？我们网点有一个你的快递，是贵重物品。之前打了你好几次电话没接，寄件人那边打了好几次也打不通。要是今天还联系不上我这边就要退回寄件方了，还好你接了电话。你看你什么时候方便，我好再次派件。”

她愣了下，印象中并没有还没收到的快递，便拿起手机看了看，才意识到接到电话的是靳嘉佑知道的那个手机号。只有他知道这个号码。

“方便告诉我是什么谁寄过来的么？寄件方的地址或者他的手机尾号，如果能看到寄件人的名字也可以和我说一下。”

“好的，我看看啊……寄件人姓……不好意思小姐，这个字我不认识。末尾的字是‘佑’，保佑的那个佑。手机尾号是2874。地址的话，是xx省xx市xx区xx街道xx小区xx栋1901室。东西不大，但是寄件方保价比较高，保了十万。”

“寄到哪里的？”听到这么高的保价，她惊得一下子从地上站起来，都顾不上头晕，连语气都变得激动，“xx中学么？不好意思我前段时间从学校离职了，后面又住院了一段时间，没给这个手机充电……真是抱歉啊。你看我给你一个新的地址，你把东西派送过来可以么？邮费我出。”

“行，那您提供一个新的邮寄地址，稍后我们会将转寄以及这段时间的保管费做一个结算……”

其他的声音都有些听不清了，她晕着对快递员说完了现在的地址，而后耳朵被巨大的心跳声蒙住。噗通——噗通——时刻提醒她，想要的男人一直都近在咫尺。

好像就是这一刻，她忽然想起两人的初见。想起第一眼时，他眼里的激动和深情；想起他坐在自己身边，借由酒杯外壁的反射，若有若无地观察着自己；想起即将开房前，站在房门外时，他的迟疑和不自信；想起每次分别时他的恋恋不舍。

也就是自己心不在焉，才能完全没看出来他漏洞百出。

——“我们都快三十岁了，有过性生活很正常。”

——“我第一次，怕射太快了你不满意。”

——“我不知道你在等我，对不起，让你等了这么久。”

所以短短三次见面怎么够，怎么足够她去体会来自另一个男人无私的爱意。她还想再见靳嘉佑，还想，很想，特别想，特别特别想。

想到，她十几分钟就要打开房门看看外面，哪怕中午要外出买饭，也是跑着上下楼的。没有电梯的七层，她第一次只用六分钟就走个来回。哪怕跑到小腹又开始抽痛。

她是如此剧烈地渴望，渴望到即将入冬的时候，跑出了一脖子的汗，靠在墙上喘了十几分钟也会艰难到胸口都会随着呼吸发痛。特别难受，嘴里要不停分泌口水来融化吸进肺里的寒意；心跳要传达到指尖才能让她意识到自己还活着；头要重重地下坠才能甩脱无休止的耳鸣。

“咚咚咚。”很轻的敲门声突然通过她的耳骨里传进来。

“……我就来。”她低头往纸巾里吐了一口血红色的痰，红着脸去开门。一开门就看见快递员手里那着的那个草黄色的纸盒子。

很普通的一个小盒子，还没有巴掌大。不知道装了什么，竟然保价十万。她多好奇，眼睛都没办法挪开。一定是身体太难受了,干嘛要跑那么快，不然现在也不会忽然红了眼睛。

“是葛书云女士吧，这是你的快递。”快递员把那个小盒子送过来，十分庄重地放到了她的手里。

东西是他寄的，只能是他寄的，备注里有那两个字——老婆。他怎么什么都敢写，胆子也太大了吧，不知道害臊的。她忍不住抬手去压自己发红发热发烫的脸颊，强迫自己的眼睛往下读全。

【东西在盒子里，其实我比你还期待能看到你拆开时的样子。】

呜呜，这家伙，怎么还要问拆开时的样子。她想起自己现在满头大汗，还难受得想呕、想哭、想吐口水就觉得难堪，丢脸死了。

打开盒子用不了几秒钟，她很快就看到了放在盒子里的一把钥匙和压在下面的一张纸条。

没法不看，哪怕知道自己要掉眼泪了，也没办法不看。

【归队后还是觉得六个月的时间太长了，怕你会忽然想找我。】（归队后的每一刻，我都忍不住想你。）他的声音几乎在耳边炸响。

【但是我没办法联系上你，你也没办法联系上我。】（我已经黔驴技穷了，不得不接受这个事实。）

【只能拜托即将休假的同事帮我把家里的钥匙寄给你。】（感觉寄其他的东西都没办法说明我的心意，我是真心希望你能当这个家里的女主人，如果你能接受我的这份情谊，就把这把钥匙收下吧。）

【很抱歉要让你做这样艰难的决定：是否远离自己的父母，是否换一份新的工作。】（我知道这段时间你会反复思考到底要不要和我结婚，我也知道你要舍弃很多东西才能和我在一起，给你带来这么多的困扰，是我的过错，请不要一个人默默承担。）

【可以过来看看再做决定么？】（不论如何，请等到这次执勤结束、我们下一次见面的时候，再做要分开的决定。我想再见你一面。）

【下次就在这里见面吧。】

只匆匆一眼，她的视线就开始模糊不清。

——

青春期的礼物与成年后的礼物是两个东西，这让她想起很多年前的一件小事。

那是初一第一个学期末，班主任想要活络班级的氛围，便弄了一个活动，要求每个人在元旦前一天带一件礼物来上学。放学前，每个人都要在自己的礼物外面包上统一的包装，并贴上随机发放的号码，放进事前准备好的纸箱子里。除了几个形状尤为怪异的会被同学们提前记住外，大多数礼物都是无法轻易辨认出的。

那个时候正是好奇心爆棚的年纪，不论是男生还是女生，心思都很细腻敏感。

要给不熟的同学送什么礼物？这份礼物会送给谁？对方是男生还是女生？万一收到不喜欢的礼物要露出什么样的表情？对方会不会在暗中偷看自己？送错了东西会不会被误解自己暗恋人家？

太多乱七八糟的心思霸占她，致使她一直在纠结，直到时间快要截止了，学校门口的小店里翻不出更多的杂物，才用身上所有的零花钱买下了她早就看上的一只粉红色的兔子娃娃。

万一正好抽到自己的礼物呢？毕竟她不认识班上的几个同学，也没有交好的，所以才会侥幸地想，干脆用抽到的礼物和拿到自己礼物的那个人换回来。没人规定不可以给自己送。

她带着毫无悬念的心情参加了第二日的元旦庆典。

整个上午都不知道看了些什么，明明氛围那么热闹，学校准备了各式各样的歌舞表演，她坐在台下就是无法专心。眼里随便看见班上的某个男孩子便要开始想：难不成是他拿到我的礼物？他会愿意给我换么？他看到漂亮的粉红色兔子会笑话自己么？男生好像都喜欢捉弄人。过了一会儿注意到男同学身边的女生，担忧更是无法止住：万一她看上了这只可爱的兔子，不肯还给我，我该说点什么……啊啊啊，不要想了。怎么还没到交换礼物的时间。

葛书云紧张得已经没有办法回应外界的信息，哪怕坐在后面的人拍过她的肩膀，要她稍微坐低一点，她也完全没有反应。

终于捱到了中午十二点，她跟着大部队回到了教室。等老师清点完所有的同学，包括请假不参加的名单，才关上教室的门，开始发放新年礼物。现在回忆起来，她还能想起那个闹哄哄的教室，所有人都在说话，议论纷纷，说什么的都有。但自己离讲台远，又有几个个子高的男生挡住了她的视线。她只能试图观察那些从人堆里走出来的已经拿到礼物的同学们手上都拿了些什么。

大家都没有耐心等待，一定会在最短的时间内确定礼物都是出自谁手，更有胆大的，还敢问物主为什么送这样的礼物，再趁机增进感情。

讲台那边是一个巨大的社交黑洞，靠近的人都会被巨大的引力吸得脸面全无。她承受不住这样强烈的注视，于是选择等到最后。她是那么诚心地希望，她的粉红兔子可以陪她一起，安静地躺在纸箱的角落，不被任何人取走。

可事与愿违，没等几分钟，她就在一名并不熟悉的男生手中看见了她的粉红兔子。那名男生背对着她，看不清楚脸。但她听见了来自周围的哄笑声，脸一下子就变得通红，灼烧起漂浮不定的内心。

“怎么会有人准备小孩子才玩的布娃娃，看起来和你也太不搭了，拿回家不会被你妈妈笑话么？哈哈哈。”

“送礼物的肯定是个女孩子，你问问看是谁？”

“好可爱的娃娃！我喜欢这个礼物。xx，你如果不喜欢的话，我们可以交换。”

——“不给，这兔子我挺喜欢的。”一直沉默的男生终于转过了脸，在众人的哄笑中回到了自己的座位上。

她的眼神忍不住追过去，偷看他将娃娃塞进书包里的举动。那么暴力！兔子的胳膊和腿都挤坏了！还有耳朵！怎么能让人家耳朵折起来，要痛死了！她看得特别专注，直到对方注意到她的视线看过来，才意识到自己的唐突。

没有多远的距离，男生就坐在她的右后方。只是她不怎么回头转身，所以连人家的名字都没记住。

“你也喜欢这个娃娃么？很可爱对吧。”靳嘉佑第一次和她搭话。

什么叫‘我也喜欢’！与他对视上的葛书云在第一时间转过身，然后在心里连连尖叫：这是我的娃娃，你这个没有礼貌的家伙！

对方还想和她说些什么，就轮到老师喊她了，让她上去挑礼物。她看起来有些恹恹不乐，嘟着嘴，从仅剩的两三个礼物里随手拿了个最小的，便匆匆下了讲台。

回来居然又与他对视上，这人怎么阴魂不散的。

她连忙把脸转开，可惜迟了一步，耳朵已经听到了对方的问话，“你的礼物怎么样？拆开来喜不喜欢？”

她对别人的礼物不感兴趣。如果是男孩儿送的，一定是那些她完全不懂的赛车、游戏、篮球；如果是女孩，那肯定离不开手账、胶带、本子、笔。这些她都不喜欢。但她不能直接说她不想要这个礼物，于是嘟囔着回答，“别人的心意怎么能给你们知道，你们真没礼貌，我要回去拆。”

他突然轻笑了一下。他为什么要笑，她难道在说笑话么？

“不喜欢怎么办，回家后可没办法换了。”靳嘉佑好心提醒。

她是怎么回答的？这些尘封的记忆像潮水般涌出来。如果没有那件事，这些年，他们应该会一直保持联络吧。他原本就是那样贴心的男生。

“不喜欢能怎么办，我说不喜欢，你就能把包里那只兔子还给我么？”她说完后足足愣了三秒才反应过来自己刚才说了什么。脸颊霎时间变得更红了，连第二句话都不敢和他说，就转身拿起书包，一路小跑着出了教室。

他当然不是有意说的。只是因为她拿到的礼物是自己准备的，怕对方不喜欢，他还在书包里准备了另外一份。哪知道这个女生这么害羞，话说不了两句就脸红。

男生同身边的朋友告别，追着她也离开了教室。可能他个子高或者视力好，又或者，平时里上下课放学的时候偶尔注意过她，知道她的习惯，所以很轻松地就能在人群中把她分辨出来。

“葛书云。”男生突然出声，喊住了她，要她不得不停下脚步，“谢谢你的兔子，我很喜欢。”

那时候的少年们总有过人的洞察力，能在一两个字的细微差别里发现事情的真相。

她不敢回头看他。从来没有和男孩子独处，并肩走更是想都不敢想，只能稍微放慢脚步，小声解释，“我可没说要送给你，你别乱想……”

人们无法看透这种因缘，上帝掷骰子似的，无意间，他们就被串在了同一根绳子上。

“我知道这不是你的授意。”男生却习惯与人并排走，很快上前，走在她的左手边，继续道，“但是阴差阳错。”

她抓着书包带子，往他脚尖的前块砖的地方看，别扭的，拐弯抹角地问，“……怎么会有男生喜欢兔子，你不要说谎话骗我。”

“怎么没有。”他说得格外认真，“这个兔子很可爱，和你长得一模一样。”

怎么有人会说自己长得像兔子，她又没有两只长长的耳朵……葛书云抬头去看他的脸，藏不住的脸红。

靳嘉佑显然注意到了她的羞涩，把脸别开，而后贴心地帮她调转话题，“你拿的那个礼物是我送的。要不要拆开看看，如果不喜欢我给你换一个，或者，给你再买一个。”

“……你说什么？”她听得一愣又一愣。哪有他这样的人。她才没这个脸皮提意见，但他看起来不容置喙，还站在她左前方，挡住了她的去路。葛书云没辙，盯他盯了半分钟后，解开了自己的书包，将那个还未拆封的礼物掏出来，老实地交到他面前，像交作业那样。

男生被她的举动逗笑了，解释道，“我没让你还给我，抱歉，不愿意就算了，回家看也行，那就等放假结束了再和我说。”

她没接话。只是觉得手上拿了一堆东西不方便而已，不想把书包放在地上。但谁让她不会拒绝别人的请求呢。女生低头看了眼脚下，微微弯身，准备把重重的书包放在脚背上。他更贴心，顺手接了过去，把她的书包拎在手上。

女生忍不下去了，红着脸坦言道，“你知不知道这样很暧昧，又是互换礼物，又要并肩走，还帮我拿书包。会被她们误会的。”

“是么？要是真说了我帮你和他们解释。”

“你这人怎么油盐不进！”她没注意到自己已经自然地同这位不熟的男生搭上了话，“你爸妈没有和你说，不要和异性走得太近么？万一发生什么不好的事情。”

“会发生什么不好的事情？”他非常熟练地装傻充愣，装作什么都不知道的样子。

“我怎么知道，爸妈每次说这个都讲不清楚的。”只有她是真的什么都不懂，“还有你，缠那么多圈胶带做什么？解半天也解不开。”

她若是真愿意说话，话就会变得多起来，密密麻麻的，一张圆嘟嘟的小嘴动个不停，也不在意他到底有没有听进去，就这么一直说。他觉得很可爱，很有趣。于是伸手从她手里接过那个纸盒子，用牙咬着她已经剥下一头的胶带往下拽，直到彻底拽断。

“喏。”伸手把盒子还回去。说话的时候，嘴上还叼着那根胶带，“好了。”他觉得这样很帅。

“好暴力，你们男生是不是都这样。”她对男生的耍帅置若罔闻，反倒给予了否定的评价。然后自顾自地沿着盒子开缝的地方拆开盖子。

他给的礼物不算稀奇，只是一个不算重的礼盒，包装很漂亮，正中间有一个毕加索的花体英文名字。她就算第一时间猜不出这是什么，也能瞧出来对方为了这个活动花了大价钱。所以有些吃惊地抬头看他，没出息地问，“这个值多少钱啊？”

金钱能收买任何一名少年少女，绝对是百试不爽。

“没几个钱。”他对金钱满不在乎，“就一两百，不用太放在心上。”

一两百对于刚上初中的学生来说，当然算巨款了。葛书云咽下一口口水，非常不争气地在心里默默收回方才对他说过的所有狂言。

“这么贵……肯定是很好的礼物了。”语气也没出息，一下子软下来，“谢谢你，我回家会把它摆在书柜最上方，每天都能看见的位置。”干脆供起来，顶礼膜拜。

她看起来格外小心翼翼。

靳嘉佑猜，“你爸妈管很严么？管这么严怎么不来接你。”

一提爸妈，她的脸就不自觉地皱起来，胆小道，“主要是我爸经常骂妈妈，家里哪看不顺眼都要怪到我妈头上，有时候还会打她……我不想妈妈因为我被挨骂，所以不给他抓到小尾巴。”

原来如此。

他点头，了然于心，若有所思，“你那个兔子娃娃在哪里买的？离这里远么？”

女生一听，眼睛就不自觉地往马路对面看去，老实道，“就那儿。”

男生抬手把她的书包背在肩膀上，单肩背着，跟她说，“行，我们再去买一只。”

“不行。”她连忙摇头，“我这个月的零花钱都花光了。”她小声哀求，生怕被别人知道她的窘迫。

靳嘉佑左右看了眼来往的车，领着她安全过了马路，解释道，“我想买一只，帮我找找就行，我不知道放在哪里。”

“你真的喜欢这只兔子！”她的眼睛冒星星，打心底喜欢和她一样有眼光的人，于是喋喋不休地给他介绍这只兔子的可爱之处，“你买了绝对不会后悔的！我走了好多店呢，只有这一家进了货。老板超级没有眼光的，把兔子藏在特别角落的地方，我翻了快两个小时才找到……”

可以听出来她真的很喜欢。男生见她轻车熟路地从某个不为人知的角落里拎出另一只与之成对的蓝色兔子。还要小声地解释，“我前几天有意把它藏起来，就是为了不让别人找到。”

“那你还挺坏的。”男生对她的举动赞不绝口。说完从她手中接过那只蓝色兔子，往前走到前台付账。

“我才不坏呢。”她跟在后面，抛出自己要这样做的理由，“我不喜欢别人和我用一样的东西。”女生说话抑扬顿挫，声调高低起伏的，像在唱歌。

“那我用和你一样的东西，会介意吗？”男生问她。

葛书云见他把那只蓝色娃娃塞进自己的怀里，好像是要送自己的意思。介意的话突然说不出口了，只嘟囔道，“我觉得粉色的更好看。”

男生有意装听不懂，肯定道，“我也觉得粉色的好看，谢谢你。”说完把书包交还到她手上，“以后我每次看到那只粉兔子，都会记起你的。”

——

那只蓝色的兔子早就找不到了，她很确定。后来她丢了所有和那个学校有关的东西：书、本子、笔、笔盒、书包、校服、网络联络方式……

自然也把他忘了，忘得干干净净，只留下一个含糊不清的名字。

可哪怕就剩下一个名字，她也能通过身体的本能想起来这是整个青春期对她最好的人。

“你爸爸还会打妈妈么？他会不会动手打你？”他总是不经意提起这些话题，一点点试探出她面临的状况。无聊的时候曾经听父亲教过，怎么通过一个人的表情、言语、反应判断对方有没有撒谎。

“偶尔。”——吞口水了，这是假话。

“但他不会打我。”——语气很坚定，没有情绪波动，这是真话。

“就是偶尔骂两句。”——她轻轻地叹了一口气，还是真实反应，但他猜这位父亲骂得并不好听，让她心理压力很大。

“肚子饿了没？”但他不会过度追问，也不会教她怎么应对。因为他很清楚，他们这个年纪，什么都解决不了。

“有点。”她也渐渐能向他坦诚自己的内心，“但是你不要一直给我买零食了……她们说话很难听，这几天已经在我们背后说闲话了。还有两个小时就下课了，我再忍忍就行。”

“又不是白送给你的。作为交换，每天帮我抄两页英语单词行不行？我不喜欢靠抄抄写写背单词，但是英语老师又有奇奇怪怪的作业。你字写得很好看。”他从包里拿出一袋，伸手放进她的抽屉里。

这时候他们已经同桌，说几句再正常不过。

“老师会发现的。”她想要还回去，便往抽屉里摸。

哪知道一下子摸到了他的手背。男生的手和女生全然不同，真是骨节分明的。那触感吓得她整个人都要跳起来，心跳在极短的时间内加速到一百五。

“老师不会发现的。”靳嘉佑竟然能装作什么都没有发生的样子，默不作声地把手抽回去，“她算完人数就会把那堆稿纸扔了。”

“万一她心血来潮，想查一查……”她的心跳还未平息，两只眼睛都不能看他，而触摸过他的那只手一直在她的大腿上反复地摩挲，好叫身体赶紧忘掉那种感觉。

“那我就说这都是我的错，我不想写。”他多坦诚，他在想什么，很早就摆在明面上了，“……你的手还挺软的，不愧是女孩子。”

“嘘！”别说了！

别说了！

别说了！

可她一直记得那种触感，后来再也没遇到过拥有这种触感的男人。

——

“三月开始要去外面集训，得五月底才能回来了。”尽管课上老师已经向全班通知，但他还是坚持在体育课上与她又说了一遍。看起来是那么不舍。

“我会把这段时间的课堂笔记做好的，都放在你的抽屉里。”她不会也不能挽留他，明明想和他再多说几句话，却寻不到由头。

那时候班上已经有传闻，说她是他的小女友。

她没有否认。

如果这也算早恋的话，如果这就是早恋，那她愿意一直这么朦胧下去。

“老师都会帮我留好的，你安心听课就行。”教室里不知道为什么只有他们，所以他们才能肆无忌惮地对视，“有没有喜欢的东西，我给你带回来。”

她将脑袋枕在桌子上，看着他的这段时间里，满脑子都是思念。她想过很多话，例如，能不能把我也一起带去？能不能给我打电话？最后都没有兑现。

“没有。我会好好学习，等你回来。”她不敢成为他的负累。

靳嘉佑直勾勾地看她，不知道在想什么，双手垂在两腿之间。那是一种很奇怪的坐姿，但她的视线刚好被桌板挡住，并未察觉。

两人对这种感情心知肚明，但少年人基本没有勇气捅破这层窗户纸，因为一旦捅破，就连朋友都没得做。

“把眼睛闭上可以么？”他的表情出现裂缝。

她好像意识到了什么，在拒绝之前，面无表情地闭上了双眼。只有这样做，对方才能肆无忌惮地做他想做的事，她后来甚至学会了不再脸红。

“……快一点，他们要回来了。”

然后是少年的轻笑。他把他的左手放在了她的脸颊上，因为那能正好能让他用大拇指感受到女生嘴唇的触感。

这就是吻，她很确定，对方正是这个意思。但她没有任的何回应，像一个没救的榆木脑袋那般，傻乎乎地睁开了眼睛，正看见他近在咫尺的脸。

“放心，我不会做会让你感到害怕的事情。这样就足够了。”他很爽快地承认自己的意图，如往常一般。

就是那一刻。她被温暖的阳光冲昏头脑的那一刻，鬼使神差说让她说了令她后悔了十几年的那句话，“……如果是你的话，我愿意。”