自从开学典礼后，明成恢复了它精心维持的表象。

自习课的教室里，殷京婵正低头解题，忽然察觉到空气微妙地凝固了一瞬。她抬起头，发现周围的同学无一例外，全都盯着手机露出一脸嫌恶的表情。

“这人谁啊，p得也太假了吧。”有人忍不住嗤笑出声。

很快，细碎的交谈声像瘟疫般蔓延开来。

“谁会信啊？难道自己不会独立思考吗？”

“那个x肯定是想红想疯了…”

教室里爆发出一阵哄笑。

殷京婵立刻解锁手机，发现一个匿名帖子引爆了网络。

一个id模糊为「x」的账号在各大社交平台发布长文，「x」以柳时澈、周叙宰、申祐衍三人为首，详细描述了他们是如何在休息室对他实施惨无人道的霸凌，配图是触目惊心的伤痕特写。

她看着那些触目惊心的伤痕特写，眼眸瞬间睁大满是震惊与惶恐，脸色以肉眼可见的速度变得苍白，原本粉嫩的唇瓣也失去了血色。

短短两小时，明成霸凌冲上热搜榜首。

然而下午一点整，舆论突然出现戏剧性反转。

先是明成学生会官方账号发布声明，称霸凌事件纯属造谣，目前校方已启动法律程序。

紧接着，十几个实名认证的账号同时晒出「x」勒索低年级学生的聊天记录，控诉曾经长期霸凌同学，一组疑似「x」勒索柳时澈七亿的短信截图开始疯传。

这与他在控诉文中描述的“受害者”形象截然相反。

话题风向终于彻底逆转。

sc集团官方认证账号页面的律师函落款处盖着鲜红的印章，足以证明这件事情的真相。同一时间，五校联盟的支持声明也随之发布，并且转发了这条动态。

很快，那个被疯狂转发的匿名帖子，评论区瞬间被恶毒的攻击淹没：

【这种垃圾活着就是浪费空气】

【建议直接送精神病院，别出来恶心人】

【你妈知道你在网上当乞丐吗？】

有人扒出了x的生活照。殷京婵看着那张被p过的图片，胃里翻了一下。

她忽然意识到，这些屏幕背后敲键盘的手指，和此刻坐在她周围笑着讨论同一件事的手指，是同一类东西。它们可以落在任何人身上。

落在这个匿名x身上，落在柳时澈身上，也可以落在她自己身上。

殷京婵的指尖冰凉，连手机都快握不住了。

另一边。

男生此刻蜷缩在卧室的角落，头发湿漉漉地贴着冰冷的地板。手机屏幕的冷光切割着他的脸，将他的每一道泪痕都照得发亮。

评论区像一条没有尽头的河，那些恶毒的语句是河底的碎石，硌得他血肉模糊。

【去死吧人渣】

【你妈生你真是造孽】

【建议直接火化】

他不认识那些头像和id，不明白他们为什么恨他，他们说他人渣，说他该死。

男生的眼泪砸在屏幕上，模糊了被p成遗照的图片，“不是的不是这样的…”

他猛地将手机砸向墙壁，屏幕碎裂的瞬间，门外传来母亲的尖叫。

母亲的声音尖锐得不像人类能发出的，她在最后关头撕裂了喉咙，“你们是谁？！出去！滚出我家！”

男生的血液瞬间凝固，动作连滚带爬地扑向房门，却在握住门把的刹那，听到了父亲痛苦的闷哼，紧接着是重物砸在地板上的钝响。

“爸……爸？！”他的声音卡在喉咙里，双腿发软，几乎站不稳。

门外传来不疾不徐的脚步声，像是有人悠闲地踱步，鞋底与木地板摩擦，发出“嗒嗒”的声响。

门把手转动，走廊的光线渗进来，将黑暗切成两半。

柳时澈倚在门框边，像一幅画框里的人物，神情散漫，唇角那一点弧度像是画上去的，精致得不像真的。

“好学生，躲在这儿呢？”

男生跌坐在地上瞳孔剧烈收缩，牙齿磕碰发出细碎的声响。

客厅里，周叙宰坐在沙发上，翘着腿低头划手机，屏幕的光映在他脸上，他对这一切毫无兴趣。

但今晚没有别的事可做，所以他觉得看着一个人崩溃的样子，比刷手机有意思那么一点点。就像小孩子总会拆开玩具看看里面是什么构造，而他只是在拆解一个人，看看他的极限在哪里。

仅此而已。

男生的视线越过他们，看到了倒在墙角的母亲。她背对着他，身体蜷缩着一动不动，只有手指在微微抽搐。

父亲的脸上全是血，那些红色的液体从他的额头、鼻子、嘴角同时淌下来，像几条细小的河流汇在一起，滴在地板上，发出黏腻的声响。

申祐衍站在他父亲面前，低头看着这个躺在血泊中的男人。

他的鞋尖抵在父亲的下巴上，轻轻往上抬，迫使那张血肉模糊的脸转向男生的方向。

“你们……你们……”男生的声音抖得不成调，眼泪和鼻涕糊了一脸，“放过他们……求求你们……”

“为什么？”