不是因为他好看，是因为他是第一个把她叫作狗的人，还叫了两次。

牙牙山的野狗她见过，灰扑扑的，成群结队，抢食时互相撕咬。

她不是，她有名字，叫芙苓，是小熊猫。

下次他再叫错，她就要咬他了。

春把芙苓安顿在祁家她的旧房间，说在这住几天，等她找到合适的房子就搬。

芙苓抱着尾巴点头，没有多问。

春的房间不算小，但应该很少有人来打扫，有些家具变旧落了灰，有一扇窗户能看到隔壁的屋檐和屋檐上的灰鸽子。

她趴在地板上看了很久鸽子，尾巴竖着晃来晃去，但鸽子不理她。

春留下几件换洗衣服和一张银行卡就走了。

芙苓把衣服迭好放在床垫角上，银行卡塞进枕头底下。

春走的第二天，她蹲在花园矮墙上看蚂蚁搬家。

尾巴从墙沿垂下去，金色绒毛拖在地上，路过的人不小心踩到尾巴尖，她嗷一声把尾巴抽回来抱着吹气。

踩她尾巴的佣人连声道歉，她摇摇头说没关系，是芙苓尾巴太长了，然后又把尾巴垂下去，继续看蚂蚁。

佣人站在原地愣了一会儿，之后都绕着那截金色尾巴走。

同一天下午她溜进厨房。

厨娘在择芹菜，她蹲在旁边看，看了一会儿伸手帮忙，把芹菜叶子一片一片摘下来按大小排列，在案板上排成整齐的一长溜。

厨娘说不用排，直接扔筐里就行。

她说牙牙山都是这样的，一排排晒干冬天可以吃。

厨娘看着她排完的芹菜叶子，大大小小从大到小，没忍心倒掉，单独拿了个盘子装上。

傍晚她追着祁家园子里的锦鲤跑。

赤脚踩在池塘边的石头上，尾巴竖着保持平衡，鱼往哪游她就往哪跑，跑了好几圈也没抓到。

管家闻讯赶来把她请出池塘区域，她蹲在池塘边跟锦鲤说芙苓下次带面包来。

锦鲤吐了个泡泡沉下去了。

她满意地站起来拍拍屁股上的草屑走了。

管家看着她尾巴一甩一甩的背影，给祁老爷子报备了一嘴，说祁冬小姐带回来那个小兽人，脑子好像不太灵光。

祁野川在这一天里三次经过她附近。

第一次在花园。

他日常去找祁老爷子听唠叨，远远看到一团金色蹲在矮墙上，尾巴拖在地上被踩了一脚，她抱着尾巴吹气的样子像一只炸毛的松鼠。

经过时，她刚好抬起头，耳朵竖着，腮帮子因为吹气鼓得圆圆的。

两个人对视了一秒，她把尾巴举起来给他看，说被人踩了，语气像在告状。

他没理，走了。

第二次在厨房门口。

他路过时听到厨娘在笑，偏头看了一眼。

厨厅里那只小熊猫正把芹菜叶子一片一片往案板上摆，摆得认认真真，耳朵微微前倾，尾巴在身后慢慢晃。

厨娘问他有事吗，他说没有。

第三次在池塘边。

他回自己那栋楼要经过花园，看到她赤脚蹲在池塘边跟锦鲤说话，说下次带面包来。

锦鲤已经沉下去了，她还在说。

他鬼使神差站住了，隔着半个花园看她。

她说完站起来拍拍屁股上的草屑，尾巴甩了一下走了。

他没有叫她，只是收回目光，转身往自己楼里走。

当天夜里他靠在卧室沙发上打游戏。

手机亮了，泽南发了条消息：

「你家来了只兽人？」

他回：

「你是狗？我家的事也打听？」

泽南：

「傻逼，你家园丁的儿子跟我家司机是牌友。」

他把手机扔在一边，游戏角色死了。

又拿起来，没有回复泽南。

但泽南又发了一条：

「什么样的？」

他打了两个字：

「傻子。」