午夜。

敲门声停了一会儿。

科迪莉亚站在门外，月光从走廊尽头的窗户照进来，落在她的晨衣上。白色的棉布变成了银灰色，边缘处有一圈模糊的光晕。

她把手指从门板上收回来，指尖还留着木纹的触感。

门开了一条缝。

路易斯的他的金色头发乱成一团，左边的头发翘起来，右边的头发压平了，像一本被翻过又合上的书。

蓝眼睛还没完全睁开，眼睑半垂着，睫毛的影子落在颧骨上。

“科迪莉亚？”

他的声音是哑的。

“我睡不着。”她说。

路易斯往旁边让了一步，他的脚光着踩在地毯上。

科迪莉亚走进去，门在身后关上了。

被子被掀开了一角，那是路易斯刚才起身时留下的形状。

窗台上放着一只水杯，杯壁上凝着水珠。

路易斯回到床上坐下，被子被他坐出了一个凹陷。他抬头看着科迪莉亚，蓝眼睛里的睡意已经退了一半。

科迪莉亚走过去，在他旁边坐下。床垫往下沉了一点，她的身体向他那边倾斜。

他伸出手碰了碰她的手指。

他的指尖是热的，指甲是圆的，甲床里的月牙白得很干净。

路易斯把她的整只手握进掌心里，他的手掌比她的手大一圈，手指从她的手背上绕过去，指腹贴着她的皮肤。

她没有说话，他也没有。

壁炉里的木炭发出了一声细碎的爆裂声。

科迪莉亚的晨衣领口敞开着，露出一小片锁骨和胸口上方叁角形的皮肤。路易斯的视线落在那里停了一下，然后移开。

科迪莉亚低下头，看着两个人交握的手。她的手指比他的细，指甲比他的长，涂了一层无色的护甲油，在月光里反着微弱的光。

“路易斯。”

“嗯。”

“你想吗？”

路易斯的耳朵红了。

他没有说话。

他的手从她的手背上松开，手指插进她的指缝里，十指交握。他的指节硌着她的指节，他的手心贴着她的手掌。两个人的皮肤之间没有缝隙，汗水把他们的手掌粘在了一起。

科迪莉亚侧过身，另一只手抬起来，碰了碰他的耳朵。

耳垂是热的，红得像被火烧过。她的指腹沿着耳廓往上走，摸到了耳朵边缘的软骨。软骨下面有一小块凸起，她用手指按了一下，他的呼吸变重了。

“你每次紧张的时候，”她说，“耳朵都是红的。”

“你也紧张。”他的手交握得更紧了一些。

科迪莉亚没有否认。

她的心跳在胸口里跳着，一下，一下，又一下。每一跳都比上一跳更用力，像有人在她胸腔里擂鼓。

她的手从他的耳朵上滑下来，掌心贴着他的脸颊。他的皮肤光滑，颧骨的线条在月光里很清晰。

她用拇指摸了摸他的颧骨，指腹滑过去，触感像抚摸一颗被河水冲圆了的石头。

路易斯转过头，嘴唇贴上了她的掌心。

他的嘴唇是干的，微微裂开了一条细缝。那条细缝刚好卡在她的掌纹上，她能感觉到他嘴唇的轮廓。